黄河在以前是好脾气的。或蜿蜒，或坦荡，水流舒缓，柔情万种，但她在阴山前碰了壁，她便负气地向东；不料又撞到了吕梁山，她无法逾越，复又改向南。折了这两个直角，使她胸臆郁闷，怨气上升。她更看不惯黄士高原的沟沟峁峁，嫌他既不雄浑，又不阳刚，到处是手脚。她便撒开了泼，发着怒穿过秦晋大地。至潼关，她已无心与秦岭纠缠，一扭身，又拐了个直角，直向中原大地冲去……

　　这当是数千年以前的情景。彼时，天下犹未平。洪水横流，泛滥于天下。草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登。“下民其忧”。舜时，便有我们的先祖禹，受命治水。禹行自冀州始，“既载壶口，治梁及歧”，即今晋之吉县、陕之韩城、歧山一带。由于鲧采用堵的方法，劳九年而治水无成，竟被舜殛于羽山以死。禹伤先人父鲧功之不成受诛，乃劳神焦思，居外十三年，过家门而不敢入。薄衣食，致孝于鬼神。卑宫室，致费于沟淢。终于让他想出旷世绝招，即“导”。先导黄河，他选定了孟门。孟门乃黄河中巨厄，禹使人“凿中如槽。束流悬注七十余尺”。槽即孟门山间的河道，悬注七十余尺，则为今日圣景之壶口瀑布。黄河水道一开，黄河也就可顺畅而下，不致出孟门之上，大溢逆流。而壶口因之流芳百世，只是由于溯源下切，已退移至现址。

　　黄河在黄土高原上从此驯顺，既不优游，亦乏了智慧。时间也削磨了她的斗志。悠悠的四千多年，黄土高原日日被切割，巳然成了晋陕大峡谷，犹如深闺禁闭了她。她既不想，也无力再跃上吕梁山，她只能幽幽地走。走到壶口处，她叹息了一声。想那此前，她欢乐于青藏高原，冶游于河套平原，属意于广袤大地，亦属意于深遽的苍天。可怜一世英雄，以她５５００公里的奔流，４０００米的落差，她该是何等伟岸，何等悠长！现而今，她在黄土高原上，却只能低眉顺眼。她的小姨子们，无定河、汾河、渭水，一干姐妹，灰头士脸，携来无量黄土，令她不堪。慢慢地，她也就成了村姑野妇，一般的污浊，一般的步履蹒跚。黄土高原令她不快乐。她快乐的时候，随意泼洒甘霖，与丰饶相亲；她不快乐的时候，她怒，她默，她太息，她低眉，笑魇不予。她只匆匆地走，不复回地奔了东海而去。秦晋大地，从此安澜。而黄河的怨懟，却都宣泄在了中原，使之数千年来水患不绝。禹已长眠，所以对此已无可想，亦无可奈了。

　　所以壶口令我感情复杂。

　　设若禹不开孟门，即令黄河逾越吕梁，淹没了晋中平原，而免中原涂炭，又会怎样？或疏导有方，使它汇入滹沱河，借道进入华北，又会怎样？戏言耳。

　　黄河不快乐，在壶口的叹息也日显低沉了。

　　近至１０里，并未听见那如撞击万张鼙鼓的撼人心魄的轰响。天下着细雨。

　　近至牌坊，见这牌坊甚是苍遒。青石雕成，蟠龙附绕。正书“壶口”，左书“母亲河”，右书“民族魂”。

　　近至石滩，百米外可见一槽，隐约有落水声。再近，黄河的脊梁露了出来，见水雾翻卷。

　　更近，便匍然听到巨响，急趋前，则见黄河急速涌聚而来，黄沫翻飞，在宽约二十米的河口上，拥挤着急堕而下。溅起处，如原爆云似腾起数丈高的雾团，伴以如万千战车前行似的轰鸣。那阵势使我们一下便惊呆了。

　　有明人张应春诗咏壶口：星宿发源月碧空，凿开壶口赖神功。吐吞万壑百川浩，出纳千流九曲雄。水底有龙掀巨浪，岸旁无雨挂长虹。朝奔沧海夕回首，指顾还西瞬息东。这最后一句，若指张应春还差不多，黄河则可该是脱缰野马了！

　　历代文人均有不少墨字与壶口，甚至闫锡山也有诗句：《黄河东岸话壶口》远瞭黄河水气蒸，近闻如雷瀑布声。询问引路名何是，龙辿山下壶口称。

　　闫锡山题为黄河东岸挺逗。

　　１９３８年，日军沿同蒲路南侵，闫锡山步步后退，竟过了黄河，退至陕西宜川。时闫为国民党第二战区司令长官。闫是山西王，在山西不与日军正面作战，巳是丢脸；又弃山西，更觉难堪。这样，仅过一个月，他又率战区机关、山西政要们返渡黄河，在壶口东岸的中市村扎下营来。闫老谋深算，此地前有吕梁为防，后有壶口渡口可退，还留了个背水一战之名。而有闫在这里一挡，日军乐得不与八路军正面接触，可放心南进。所以闫竟安然地在壶口度了五、六年。所以他说东岸，意指他还在抗战前线，为战地诗。

　　黄河在壶口收束，利于往渡。于是在此演义了许多的史话，从而更增加了壶口的声名。最近的柯受良、朱朝辉等人的飞黄于壶口，怕也有此意。

　　但壶口已非当年壶口，气势早趋低落。因此从此处飞黄，也不见得是个英雄吧。用生命做赌去冒险，是个人的事，也可说是种值得崇尚的精神。但非要把它说成是弘扬民族精神云云，就令人不堪。试想，称为母亲河的黄河，如今已是人老珠黄且病的弱躯，飞来飞去，不是徒令她更加悲哀吗？可说是不孝呢！